Undangan Pernikahan Teman-Teman

Menumpuknya tahun-tahun lajang? Ternyata lebih mudah dari yang dikira.

Bekerja keras, sesekali kencan, dan kalau gagal, isi waktu dengan berbagai hobi.

Diet, ganti gaya juga. Begitulah, kalau hanya sekali dua kali dalam setahun gagal, lilin di kue ulang tahun bertambah satu dalam sekejap.

"Kalian, aku sudah punya tanggal."

Itulah di musim dingin bulan Desember, sebelum tahun baru berganti.

Bahkan, aku tidak tahu kalau dia sedang berpacaran, teman yang tiba-tiba mengumumkan sudah menentukan tanggal pernikahan.

Saking terkejutnya, aku sampai bertanya apakah dia hamil.

Dia bilang dia dilamar 100 hari setelah bertemu.

"Eh? Aku juga sudah dapat undangan."

"Benarkah? Aku juga tahun depan."

29 tahun. Seolah ada janji, teman-teman menikah berturut-turut dengan jeda beberapa bulan.

Sekarang dari 8 orang, yang masih jomblo hanya tinggal 3, termasuk aku.

Aku juga akan menikah sekitar umur 30-an.

Tidak jelas, tetapi aku menganggapnya hal yang pasti.

Kecemasan karena merasa tertinggal, gugup, tertekan.

Tetapi, aku tidak ingin perasaan ini diketahui orang lain.

Katanya sandal jepit pun punya pasangan. Aku sangat benci peribahasa itu.

Pasanganku ada di Jakarta atau tidak. Di luar negeri atau tidak. Sudah lahir atau belum?

Saat berjalan, melihat pasangan yang lewat, aku merasa tidak adil karena mereka semua punya pasangan, kenapa aku tidak?

Aku bukan anti pernikahan. Aku tidak punya keinginan untuk hidup sendiri dengan keren.

Aku ingin bertemu dengan orang yang kucintai, pacaran, menikah, dan punya anak yang lucu.

Seperti kebohongan besar bahwa akan langsing setelah kuliah, begitu juga kebohongan besar bahwa akan menikah begitu beranjak dewasa.

Apalagi, aku tidak bisa menerima buket dari sahabatku.

Itu menjadi bagian dari teman yang akan menikah setelahku.

Para kakak perempuan di sekitar yang sudah berumur 40-an, menangis meratapi kesepian setiap minum-minuman keras,

Tetapi, keesokan harinya kembali seperti biasa. Daripada menghibur, kami saling pura-pura tidak tahu.

Teman-teman yang menikah mengatakan padaku bahwa aku juga akan segera menemukan orang yang baik.

Pada malam musim dingin tahun itu, saat aku menerima undangan pernikahan 4 sekaligus, aku menangis sejadi-jadinya.

Aku tidak bisa terus berputus asa. Kenapa aku tidak bisa? Aku tidak jelek.

Aku yakin aku sudah cukup baik untuk tidak membuat perantara merasa malu.

Maka, aku menanggalkan topeng pura-pura tidak peduli dan secara aktif meminta perkenalan.

Kalau ada orang yang baik, tolong kenalkan aku.

Tanggapannya bagus. Semua orang berusaha keras untuk mempertemukanku, meskipun harus melalui beberapa orang.